第268章 陈默的沉默（2/2）
母亲清晨总在厨房哼歌。
她今天特意穿了立领衬衫，脖颈处粉底抹得太厚，在晨光里泛着青灰。
煎蛋在油锅里鼓起焦边时，父亲揉着太阳穴走出卧室，宿醉让他看起来像团发皱的旧报纸。
\"小默来帮爸爸盛粥。\"他声音沙哑得像砂纸，食指关节还带着昨夜撞在墙上的淤血。
数学月考成绩单被拍在桌上时，汤勺在碗沿磕出清脆的响。
\"这种分数对得起谁？\"
父亲的手指几乎戳到陈默鼻尖。
油墨打印的87分在颤抖的纸面上晕开，母亲端着糖醋排骨僵在厨房门口，围裙上的碎花图案在抽油烟机下忽明忽暗。
\"数学87分？老子每天在工地吃灰就养出个废物？\"
父亲的手指戳进陈默锁骨凹处，烟草味混着酒气喷在他睫毛上。
作业本在茶几边缘摇摇欲坠，母亲伸手去扶的动作激怒了男人，他突然抡起玻璃烟灰缸砸向电视柜。
\"老陈！孩子明天还要...\"母亲的话被掐断在喉咙里。
陈默看着父亲青筋暴起的手背箍住母亲脖颈，像铁钳扣住垂死的白鸽。
墙上的结婚照被震得歪斜，照片里穿红旗袍的母亲嘴角还保持着僵硬的弧度。
\"轮得到你教老子做事？\"
皮带扣擦过陈默耳际，钉进他身后的墙板。
母亲蜷在碎瓷片里咳嗽，脖颈浮现的紫痕像条扭曲的蚯蚓：\"小默快回屋...爸爸在气头上...\"
陈默躲进卫生间反锁上门。
陈默缩在卫生间角落数瓷砖，舌根泛起铁锈味——方才父亲踹他膝窝时，他咬破了口腔内壁。
洗衣机在身后发出嗡鸣，滚筒里旋转的校服裤上沾着母亲昨夜流的鼻血，晕染成褐色的漩涡。
他忽然想起自然课教的离心力，或许这个家也需要某种力量把所有人都甩出既定轨道。
瓷砖缝里的霉斑组成扭曲的笑脸，他盯着镜子里自己发红的耳垂——那里还残留着父亲扯耳朵时的灼痛。
洗手台下藏着半包受潮的彩虹糖，是上周小卖部老板娘偷偷塞给他的。
橙子味的糖衣在舌尖化开时，他听见母亲在门外小声说：\"爸爸是太着急了。\"
冰箱压缩机发出垂死般的嗡鸣，陈默盯着冷冻室结霜的隔层。
那里有母亲冻了三年的艾草糍粑，塑料袋上还印着\"妇幼保健院\"的字样。去年清明他偷吃了一个，冰渣划破上颚的瞬间，母亲突然冲进来抢走袋子，指甲在他手背留下四道月牙形的血痕。
\"等弟弟出生...\"她当时哽咽着把冻硬的糍粑按在腹部，围裙口袋露出半截b超单。
但那些艾草团子最终和未成形的胚胎一起，在父亲砸碎微波炉那晚化成了地板上黏稠的绿浆。
鱼缸里的水一周比一周浑浊。
陈默趴在玻璃上看绿藻缠住金鱼的尾鳍，那只最胖的龙睛总用头撞击缸壁。
放学时他在校门口捡到半截粉笔，在水泥地上画了扇巨大的门。
路过的教导主任踩花了门框图案，粉灰被秋风卷着扑到他裤腿上。
冬至那天下起冰雨。
父亲把热汤泼到母亲手背上时，陈默正在挑香菜里的姜丝。
陶瓷碎片在母亲脚边绽成白花，她弯腰收拾的动作像被按下慢放键。
窗外防盗网挂着雨帘，陈默突然想起上个月摔碎的体温计，水银珠滚进地缝时也是这样闪着冷光。
寒假前的家长会，陈默在储物柜深处发现被翻开的日记本。
母亲常用的茉莉花香从纸页间渗出来，他盯着画满金鱼的那页，指甲在\"想变成鱼\"的字迹上抠出月牙形的洞。
走廊传来脚步声时，他慌忙把本子塞进书包，拉链齿咬住袖口的线头，扯出根颤巍巍的丝。
除夕夜父亲喝多了绍兴黄酒，抱着陈默说\"以后都听你的\"。
电视机里春晚主持人正在倒计时，母亲往他口袋里塞了个鼓囊囊的红包。
十二点整，烟花在窗外炸开的瞬间，父亲突然掐住母亲的后颈往墙上撞：\"刚才为什么冲那个野男人笑？\"
新学期开学那天，鱼缸毫无预兆地裂了。
陈默放学回家时，客厅地板上蜿蜒着晶亮的水痕，绿藻在地砖缝隙里蜷成诡异的符号。
暴雨砸在防盗窗上的声音像千万颗滚动的钢珠。
父亲揪着母亲头发往鱼缸方向拖拽时，陈默闻到熟悉的铁腥味——那是去年父亲用扳手敲掉他乳牙时漫开在口腔的味道。
母亲的额头磕在玻璃缸沿，几条受惊的鎏金鱼窜出水面，银鳞沾在她濡湿的鬓角。
\"当着野种的面装贞洁？\"父亲把母亲的脸按进浑浊的鱼缸，气泡成串涌起又破裂。
陈默的指甲抠进沙发裂缝，摸到去年除夕藏进去的摔炮，火药末沾在指腹像干涸的血痂。
水花溅到他脚背时，他恍惚看见六岁那年掉进运河的自己，也是这样挣扎着抓不住任何浮木。
\"他爸爸求求你...\"母亲断续的哀求混在咕噜水声里，发紫的嘴唇吐出最后几个气泡。
父亲突然松手大笑，湿淋淋的女人顺着缸壁滑坐在地，咳出的水渍在瓷砖上蜿蜒成小河。
陈默数到第三十七下咳嗽声时，父亲已经躺在沙发上打鼾，遥控器从松弛的手掌滑落，午夜新闻正在播报儿童保护热线。
那只总撞玻璃的龙睛金鱼肚皮朝天粘在茶几脚边，尾鳍碎成几片半透明的纱。
暴雨夜雷声轰鸣时，父亲又在砸东西。陈默蹲在鱼缸碎片前，小心地捡起块锋利的玻璃。
当主卧传来母亲压抑的呜咽，他把玻璃刃按进掌心，疼痛像电流般窜上手臂。
血珠滴在残缺的鱼尾图案上时，他忽然想起那时去年夏天那只撞死在纱窗上的蝉.......